富平石刻艺人： 石头书写者们的脆弱与坚固

　　

　　

　　

　　

　　

　　本报特约记者 宋彦成 陕西富平报道

　　编者按

　　中国建筑营造技艺中的雕刻“三绝”包括木雕、石雕、砖雕，都是在简单的材料上，以尖刀为笔，试图留给后人长久的记忆。尤其是石头，它能够经受漫长时间的风雨侵蚀，因此古今人都试图通过石碑、石雕、石刻等形式，留下不朽的东西。

　　今天我们能见到的最早的木建筑可以追溯到辽代，但是石头的确可以见证更为久远的历史——甚至是石器时代。而悠远的洞穴壁画，深山峡谷的摩崖石刻，西安碑林里的碑刻等等，都表明了石头对于人而言从来不仅仅是材料那么简单，它还是工具，更是文化传承的重要载体，是一本本不可移动的书。

　　本期《锦绣》，我们走进陕西关中的富平县，详细走访富平石刻这项国家级非物质文化遗产。富平石刻艺人——一群石头上的书写者们，他们一方面像石头一样易碎，在时代的铁锤下无可奈何；另一方面，他们像石头一样坚固，固执着坚守着这项上千年的手艺。（许伟明）

　　他看错了我的名字，笑着解释说自己的眼睛不行了，长年的石匠活，扬起的粉尘入了眼，使得他的眼睛遭了病。他是王同阳，属鸡，现年48岁，陕西富平宫里石刻人，也是眼下富平为数不多的手工匠人之一。

　　据其讲述，富平石刻可追溯到春秋战国时期，在秦始皇兵马俑坑考古发现了一块青玉，

　　就是“宫里青石”，如此将宫里石刻的历史推到先秦。然而，清朝初年翰林大学士李因笃在《邑里绝句》诗中写道：“巨碛崔嵬百万层，唐家中叶起诸陵。青岭墨玉旋随辟，篆籀光芒到处征。”

　　又见碑铭，每过关中平原的麦地，总能看到一个个土馒头之前竖着的石碑，上面书刻着姓字，以供后人祭拜。却又是一年冬日，冷风袭来，立在渭北关中平原与黄土高原的交界地带，叶落草枯，一片肃杀之气。我随王同阳老师骑车一路颠簸来到凤凰山前，便是定陵（唐中宗李显皇陵）所在，远远瞧见黄土梯田上立着三尊巨大的守陵石像，有蹲狮，有石人，经风雨千年，细看寥寥数笔，粗犷而又不失大气、古朴。

　　【一】 旧时王谢堂前燕

　　民国《富平县志》载：“县北产矿石，诸郡县采者群至，可携字、琢磨，人号墨玉。”有石头的地方就有石匠，但并非人人都能身后留名。富平名匠之多，全仗凤凰山所产墨玉。其色黑如墨，纹理细致，看似普通，但于石刻人而言却是至高无上。王同阳说：“昭陵博物馆馆长说李世民（昭陵）是用最普通的，他说这不对，在其他地方没有这玩意儿，像那么大的青玉，只有皇上才能用。”

　　李唐时，宫室召集全国各地的玉雕名匠营建定陵。因此，自唐代起，富平宫里石刻专为皇家所用，宋代以降士绅方能享用，至清末民国商贾富户也可用了。文革时期，破四旧，毁了许多碑，拨乱反正后，民间碑刻多了起来，但也并非家家都在用。在石刻人看来，纵在今日，各家户为先人立碑也要有自知之明。

　　王同阳认为墓碑不可僭越，君为君来，臣为臣。如同炒一味菜，谁为君，谁为臣，清清楚楚，假如都是等量的，那炒出来的就不是菜。表现在石头上也有君臣，比如说门牌为君，需上等好料，再如石狮子非大户人家不可用，便在石刻中的浮雕手法也要有君臣、有主次、有（层次）远近。

　　唐代皇陵前的外邦使节石像，也在述说着“生是我的臣，死是我的臣”。又或是从前，谁家门前的拴马桩多，谁家的势腰（表示朝廷有人）就强。就是去了富家，主人说我这龙柱（置放花盆所用）花了多少银子云云。显然，蕴含在石刻中的等级制度正是传统汉人宗法礼治社会的复现。

　　不过，当石刻进入寻常百姓家，要求就不那么严格了，与宫廷做派不可同日而语。比如，小户人家的石刻不刻画，叫作“素面儿”。据另一石刻人王建虎所言：“旧时，谁撰文，谁刻字，都有规定，不是谁想写就能写，谁想刻字就能刻字的。后来手艺传到民间以后，碑刻错误百出，阳印阴刻，阴印阳刻，这样复制品也只能将错就错的了。”

　　按石刻人的说法，这是由于民间文化程度比较低的缘故，因此石刻的门槛虽低，但却大浪淘沙，所以当今的石刻名家就少有。这主要缘于学艺之人数量大幅缩减，也就是从业人员越来越少，并且通常以石刻工人居多，而石刻匠人少之又少，不得不令人唏嘘。

　　【二】 拜师学艺

　　坐在王家新建的砖房里，屋内摆着几件石雕作品，浑然一体，看不出有修补过的痕迹。然而，据王同阳所言，这些曾经被遗弃的石器大多经过其手重新复原。他打算物尽其用，各归其位，依照旧时房屋营造法式布置自己的家屋，纵使不是为他自己，将来也可作为一个小型石刻博物馆供人参观，不然他人如何知道你是一个石刻人？

　　如何才能成为一个石刻人？王同阳认为师承的问题很重要，唐韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。”据传，富平宫里王家是唐代守陵人后裔，由于没有文字记载，石刻手艺只能依凭口传心授，代代相传。王同阳12岁开始从父学艺，两年之后投入仇文才老艺人门下学细活儿。

　　石匠必须会砖雕、木雕以及能写会画。“现在一些石匠说自己手艺高，来，你给我画一个。”王同阳笑着补充道：“我的是全活儿”。这是家学渊源，父给子传，毫不保留，甚至他还身怀古建与墓室营造技艺，懂阴阳，会风水。

　　但是，石匠也不像其他门派一样非子不传，遇到有缘之人，有孝道，有品德，最后方才授艺，或能发现可造之材。师父言传身教，徒弟心领神会，手艺不到家的话，师父说的东西根本就意会不到，这就需要靠悟性。

　　此外，石刻艺人还需知书达理。譬如，雕刻佛像首先要对佛有认识，“你要不认识佛，你做的什么佛？”如此，身为农民，学儒，敬奉土地，不忘根本；学释，平等众生，以技艺取胜；学道，不违自然，依大小形状创作，这就是艺术。